viernes, 25 de enero de 2008

martes, 22 de enero de 2008

Barnes: "I'm very impressed"

Hoy a mediodía, Julian Barnes encantó al auditorio del Británico con su humor (inglés, hay que añadir, diría Flaubert), con su alegría por haber pasado su cumpleaños en un bosque de araucarias y su sencilla manera de no darse mucha importancia.
Ante una pregunta acerca de por qué sus libros eran un éxito respondió con un escueto "porque soy muy bueno".
Al final, medio tuerto (estaba sin uno de mis lentes de contacto, así que veía la mitad y el resto, ciego peor que mr. magoo) hice la fila para el rito de la firma, con mi ejemplar muy rayado e intervenido de "El loro" y le logré sacar un "estoy muy impresionado" al tiempo que hojeaba las marcas, y papeles pegados y escritos, de mi ejemplar. Un gusto de fans de aquellos.
Muy digno de una novela del dream team, a la señora que estaba delante mío se le acercó otra respetable que se identificó como "soy la ex mujer de Hernán G.". Éso se llama es problema de identidad.
Volviendo al loro. Este pedazo de libro no me cansa. Creo que es el más logrado de todos los experimentos sobre las nuevas formas de contar los viejos chistes. Los juegos de Perec me aburren a las 100 páginas aun cuando sea admirable contar toda una novela sin la letra e, me termina pareciendo un ejercicio a lo Claudio Bravo pintando los vellos del antebrazo de un marroquí.
En cambio, en el loro, el uso de distintas formas y el invento de subgéneros es muy entretenido. Las tres cronologías, al comienzo, o el bestiario, al medio, o esa suerte de ensayo sobre los ojos de Emma Bovary donde se afila a la profesora Starkie, que Gallagher en una de sus columnas cuenta que afirmaba tener relaciones eróticas con el espíritu de Verlaine. En suma, que imagino lo entretenido de escribir así historias y luego, tipear el érase una vez, ya me da sueño, por mucho que le pongas mucha ironía, sexo y decepción.
Feliz con mi firma:




Acá dejo un video de Barnes leyendo uno de los cuentos de la Mesa Limón. El resto en youtube.

lunes, 21 de enero de 2008

viernes, 18 de enero de 2008

Bobby Fisher 1943-2008



Robert James Fischer, a.k.a. Bobby Fischer, nacido en Chicago (Illinois, Estados Unidos) el 9 de marzo de 1943 falleció ayer en Reykjavík, Islandia. Fue un gran maestro de ajedrez, campeón mundial entre 1972 y 1975. Obtuvo el título máximo del ajedrez mundial al vencer al soviético Boris Spassky en la denominada «partida del siglo». De origen estadounidense, poseía la nacionalidad islandesa y se consideraba refugiado político, perseguido por traición en su país natal.

¿Se había vuelto loco? ¿Todo genio debe transitar esa senda de aislamiento? ¿Vale la pena tanta genialidad a costa de tanta desconexión?

Transcripción de la partida 21 (en notación algebraica) del enfrentamiento entre Fischer y Spassky:

Blancas: Boris Spassky
Negras: Bobby Fischer
1. e4 c5, 2. Cf3 e6, 3. d4 cxd4, 4. Cxd4 a6, 5. Cc3 Cc6, 6. Ae3 Cf6, 7. Ad3 d5, 8. exd5 exd5, 9. O-O Ad6, 10. Cxc6 bxc6, 11. Ad4 O-O, 12. Df3 Ae6, 13. Tfe1 c5, 14. Axf6 Dxf6, 15. Dxf6 gxf6, 16. Tad1 Tfd8, 17. Ae2 Tab8, 18. b3 c4, 19. Cxd5 Axd5, 20. Txd5 Axh2+, 21. Rxh2 Txd5, 22. Axc4 Td2, 23. Axa6 Txc2, 24. Te2 Txe2, 25. Axe2 Td8, 26. a4 Td2, 27. Ac4 Ta2, 28. Rg3 Rf8, 29. Rf3 Re7, 30. g4 f5, 31. gxf5 f6, 32. Ag8 h6, 33. Rg3 Rd6, 34. Rf3 Ta1, 35. Rg2 Re5, 36. Ae6 Rf4, 37. Ad7 Tb1, 38. Ae6 Tb2, 39. Ac4 Ta2, 40. Ae6 h5, 41. Ad7 Blancas Abandonan

Más info sobre Fisher vs. Spasky.
Un bello homenaje fue la película de 1993, "En busca de Boby Fisher", dirigida por Steven Zaillian (el mismo director dfe una de las mejores películas de abogados, A civil action)

musa ochentera

Quizá esto debiera ir a Telecebollazos, pero lo pongo acá como una bienvenida a una musa ochentera. Top ella.



jueves, 10 de enero de 2008

Brutos


Un amigo me hace llegar un mail con esta información:
"Ninguna sorpresa, pero cada vez se acumula más rabia.

Momentos despues que la marcha por Matias Catrileo y los Presos Políticos Mapuche fuese momentaneamente disuelta, un piquete de carabineros las emprendió salvajemente con un grupo de manifestantes en el Pasaje Tenderini. Al encontrarse carabineros solo con 3 manifestantes ( 2 mujeres y 1 hombre ) los cuales no se encontraban en una actitud confrontacional, resguardados de las camaras detras de un kiosko del sector, decidieron descargar toda su furia agarrando a palos a los indefensos manifestantes.

Una vez más el salvajismo y los deseos de derramar sangre se hicieron presentes por parte de la Fuerza Represiva del Estado."

Para esos foros o seminarios que nunca faltan

Pienso en esas preguntas que pasan a comentarios o a verdaderas intervenciones. Esto abre un horizonte de esperanza para todos los conferencistas de este país. Pienso especialmente en mi alter ego.

miércoles, 9 de enero de 2008

Cómo sería la Antártida sin hielo

Directo desde Microsiervos:

"Algo así: un continente con ríos y grandes lagos, tal y como cuentan en La Antártida, sin hielo en La Cartoteca (sitio cuyo autor, Alejandro Polanco, es un experto en cartografía y toda clase de mapas):



La imagen (también en alta resolución) proviene del
informe Exploration of Antarctic Subglacial Aquatic Environments: Environmental and Scientific Stewardship de la National Science Foundation.



Representación del Lago Vostok, el lago subglacial más grande conocido en la Antártica.
Fuente: Nicolle Rager-Fuller/NSF

"baby, you're gonna miss that plane"

final de before sunset, de linklater, quizá uno de los mejores:

4 poemazos de Alto Volta de Yanko González Cangas


mossi, entiende

El lenguaje es un virus que viene del espacio
El lenguaje es un virus que viene de tu hambre
El lenguaje es un virus que viene del cobarde.

El lenguaje es un virus que viene de tu pena
El lenguaje es un virus que viene del calostro
El lenguaje es un virus que viene de la cendra

El lenguaje es un virus que viene del que ama
El lenguaje es un virus que viene de la flema
El lenguaje es un virus que viene de tu serna.

El lenguaje es un virus que viene de la traquea
El lenguaje es un virus que viene de la fiebre
El lenguaje es un virus que viene de la tea

El lenguaje es un virus que viene de la lágrima
El lenguaje es un virus que viene de tu bilis
El lenguaje es un virus que viene de la urea.

El lenguaje es un virus que viene de los nervios
El lenguajes es un virus que viene de la ataxia
El lenguaje es un virus que viene de la muerte.

El lenguaje es un virus que viene de tu muerte
El lenguaje es un virus que viene de tu cáncer
El lenguaje es un virus que viene de tu frío.

El lenguaje viene que es un virus del que calla.


Brr

Que cada vez se está más solo de cada lado de la cara . Crujen las patas del enchufe . Hacen llach al escupir dos cortes de energía . Y que no quieres ir a ningún recinto que quieres un perro . Pero no te atreves a escuchar ladridos . Que te recuerdan al interruptor de tu habitáculo . Ruaj-ruaj rascándote la ceja con una cucharita fría . Abres un párpado y ruegas que no coincida con el otro . Esa visión esa nube rala cuyo hedor te cose los testículos . Los quieres escuchar a todos leyendo poesía . Para seguir burlándote de ti que ya te bañas a menudo con sal . De mar Con sal de ahí con sal fatal . Con sal si tal pero No quieres . Nunca has querido soplar una pelusa del ombligo . Y terminarte el resto de sopa que te queda . Y el otro párpado coincide: es igual: La caja llena de libros y zapatos a Una Caja Llena de Libros y Zapatos . Es un esquirla una pestaña un peso . No te atreves no quieres ir al baño . Sólo quieres jugar un pac-man comiendo plastilina . Pero al frente un cuchillo un tenedor una cuchara . Brag-Brag-Brag-brag tú eres el mozo tú El invitado la cara del billete con que pagas El que baja las bebidas del camión el que lo conduce Tú el que imprime la guía de despacho. Te quieres ir Te quieres entrevistar para no oírte hablar más estupideces . Pararte en lo que puedes insistir es en pararte Zafarte de esa posición de feto delicado Destullirte Ejercitar el brazo largo tocando algunos timbres Pero no quieres te duelen los zapatos los cordones . No hacen los cordones como antes Como para amarrar el flujo y parar la sangre Es que tú eres el fabricante il miglior fabbro Y sólo esperas las doce de la noche para decirle a alguien Tengo Sueño Tengo hambre y está Larkin claro que está Larkin que te dice sólo los jóvenes son libres de estar solos y no te calza porque no eres un Dios Verbal eres un quiste viejo que se embute que se expande en tu lagrimal cansado Y debes salir del amnio pero no alcanzas . Ya no sabes estirar los dedos tienes las uñas rotas tienes la vida rota y el cuello desinflado Y quieres una succión de pena un raspe un gane Te molestan los enchufes de tres patas el color que da la llama en la cocina la distancia entre línea y línea en la baldosa las vueltas del cable del teléfono tu tobillo No miras No buscas en la cama el precipicio Sólo están tus piernas las migas y tus sábanas Te acomodan las migas duras en la espalda el olor que da tu pelo en la frazada . Te tienes arrinconado acurrucado en las aspas de una licuadora Esperando el hielo el agua el azúcar Esperando que llegue alguien y que la encienda Sólo quieres que la encienda Y te bata Y te beba y no frunza el ceño y te orine y hagas algo por ese avellano que se muere . Pero No . El enchufe . Son las patas del enchufe que no entran . No se Prende . Estás ahí entumido al interior de la juguera . brrr . frío . solo . El pelo con granos . duros . transparentes . Esperando . entre los cubos Esperando las doce de la noche para decirle a alguien son las doce de la noche.


mistral en alto v.


porque quien ama paga quien llora bala
y sola sana y sabe.

porque quien cava pena quien pasa sea
brea amnio apnea.

porque quien levita lame quien daña cala
sala raspa caldea.

porque quien huye atrapa quien posa afea
pierna piel presea.

porque quien veda evade quien cela rala
cruz cubil cadera.

porque quien soba miente quien escupe mea
mosto mies marea.

porque quien roza queda quien cierra amarra.


gremio
a C. B.

Fui donde Morgan y le dije:
dame este retrato mío que tienes en la cabeza.
No te enojes -me dijo-
ya te lo doy.
Se abrió la testa y me lo dio.
Después fui donde Taylor :
Edward ese retrato mío que tienes en la cabeza
dámelo
Estás enfermo -dijo-
Me impacienté le di un palo
le abrí el cráneo y saqué mi retrato.

Boas escuchó el grito y vino corriendo:
pero hijo mío ¿qué has hecho?
Cayó otra víctima
Se lo abrí y saqué mi retrato.

Me visitó la Mead:
Maggie dame ese retrato mío que tienes en la cabeza.
Se abrió el cráneo y me lo dio.
Busqué a Ruth y mudo
le partí el cráneo con un fierro
le saqué mi fotografía blasfemando
Con el cráneo abierto
Como abierta le dejé la puerta de su casa.

(Se me cruzó Evans
Con su mismo rifle le destapé los sesos usurpándole mi imagen)

Volví y estaban todos almorzando
Claude L. S. y el Polaco
Se levantaron y sin siquiera saludarme
se abrieron sendos cráneos y me dieron el retrato
haciéndome una venia.

Partí a donde todos mis "amigos".

Se había corrido la voz y no tuve ningún inconveniente
Me saludaban amablemente
Mientras con la otra mano me daban mi retrato
Yo les decía al mismo tiempo "gracias"
Y les cerraba su cráneo con deferencia.

Al séptimo día me fui a Ninguna Parte
Con mi bolso de cuero y lana repleto de fotografías
Me empiné como pude
Y las puse sobre una nube que pasaba y les prendí fuego.

Volví de una carrera
Los busqué uno por uno

Pero allí estaban todos

Con ese otro retrato mío en la cabeza.



martes, 8 de enero de 2008

4 poemas de Lorenzo Peirano

OCTUBRE DE 2006

Qué cosas pretenden los poetas de ahora.
Uno quiere revivir el torrente de Dylan (el galés),
otro, de más edad, condena a sus enemigos como si fuese el mismo Dante.

Qué cosas dicen estos seres desinhibidos y laureados.
Buen apetito entre las calas, excelente alumnos, lectores insaciables.

Yo recuerdo cuánto conversaba con mi Amigos,
con el tiempo de sus ojos. Yo recuerdo la esperanza.
Yo recuerdo el desprecio hacia la carta de amor,
hacia el escandaloso que siempre quema (o rasguña) su mejilla,
hacia el exaltado que en estos días golpea nobles ataúdes.

Qué cosas redactan los sabios de ahora (enemigos entre sí):
caligramas, caligramas, tareas escolares,
sentencias, la política correcta, repetida.
Vergonzosos poemas militantes y ladinos,
trozos de cuerpos, escrituras para ciegos,
muros de agua, elementos arrebatados al Señor.

Cómo luchan por su presa, cómo destrozan la pregunta.

Y enfermos
no padecen,
y solitarios
no están solos.



CIERRAN LA VENTANA DE UNA CASA

Cierran la ventana de una casa. Ocultan un corazón y una alcancía.
Juntemos el dinero. Paguemos desde ya. La culpa busca a alguien.
Las cartas inmortales con posdatas de azulejo.
Resulta que nosotros tenemos importancia. Mostraremos un día
............................. .............. ........ y una noche,
una marea y una loba. Resulta que ellos tienen importancia.
¿Conocerán el secreto de la infancia? ¿Una oreja grande y otra chica?
¿Carrera de piernas en el agua?

Las mujeres del tango. El teatro construido en el declive de ese cuerpo.

(Escribir como canta Goyeneche).


LOS CHISMES, POR SUPUESTO


Los chismes, por supuesto,
no pueden interferir en mis preocupaciones
de ente intelectual,
de hombre de respuestas totales,
de investigaciones,
de desvelos.

Pienso en,
medito en
Los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
un verso deplorable de Borges.

Luego, me distraen los programas de televisión:
el llanto y los prejuicios,
el Alcalde y la Ramera.


EL CONDE DE VILLE EVOCA SUS AMIGOS

El Conde de Ville evoca sus amigos,
los poetas no laureados.
Nada más sublime que un hombre indigente en la penumbra.

Mis amigos,
los poetas no laureados -dice el Conde-anduvieron mal vestidos,
sonrieron serviles a la hora del almuerzo,
la piel de sus rostros se desgastó a cachetazos de erosión:
Cuánto licor quisieron, cuántos cigarrillos, cuantas mujeres
................. .................. ................... y palabras

Dos aciertos de Moleskine: Franzen y Gumucio

Dos tremendos post se manda Moleskine para partir el año. Hay especial mérito en el segundo, por el desliz de palo que le pegó Gumucio el domingo.


Jonathan Franzen. Fuente: bookpeople

Jonathan Franzen, más conocido como El Escritor Que Le Dijo No A Ophra, ha sido entrevistado en el Corriere della Sera por Alessandra Farkas y en el
ADN cultural transcriben las opiniones contundentes del autor de Las correcciones.

Cito desde la traducción del ADN:
"En 2001 Jonathan Franzen ganó el prestigioso National Book Award con Las correcciones , el best seller que imprevistamente lo hizo rico y famoso, después de años de oscuridad. Seis años más tarde, a los 48 años, el autor de Zona templada y Cómo estar solo es considerado una de las voces más importantes e innovadoras de la literatura estadounidense contemporánea.

El mes pasado, cuando regresó como huésped del National Book Award, los periódicos estadounidenses han citado su nombre junto a los de gigantes la literatura estadounidense como Toni Morrison y Joan Didion. "Es difícil hablar de premios sin recordar el año en que uno era el centro de atención", dice Franzen al Corriere, sentado en la sala sobria y austera de su elegante departamento en el Upper East Side de Manhattan, colmado de libros y de obras de arte modernas.

"Un maldito blogger me arruinó la velada del Book Award, blandiendo un micrófono ante mi cara y ametrallándome con preguntas vulgares." La proliferación de los blogs literarios: ese fenómeno, según él, es el verdadero enemigo de la cultura. "Lamento la falta de los críticos literarios tradicionales, que actuaban como filtro para descubrir libros de verdadero valor. Es mucho mejor tener 50 inflexibles críticos de esa clase -explica- que tener 500 mil gritones incompetentes."

Sin embargo, precisamente una crítica literaria "a la antigua usanza", la influyente Michiko Kakutani, de The New York Times, se cuenta entre sus acérrimos enemigos, ya que regularmente se dedica a censurar cada nuevo esfuerzo del autor. "Es la George Bush de los críticos -ironiza- destruye todo lo que no entiende, que es la mayor parte de lo que lee. Ejerce una influencia deletérea sobre la literatura estadounidense porque es una moralista infantil y carente de sentido del humor, que ve el mundo en blanco y negro."

Franzen y Kakutani están de acuerdo en una sola cosa: en su pobre opinión sobre Philip Roth. "También yo detesto al autor de Pastoral americana , porque de hecho no es un escritor de talento. En sus libros habla mucho de sí mismo, ya que en realidad no tiene nada más que contar." Para su profunda antipatía, Franzen reconoce tener también "motivos personales, que sin embargo no quiero discutir".

"No es verdad, como sostiene Kakutani, que Roth sea un misógino -agrega-. Exceptuando a sí mismo y a su padre, odia democráticamente a todos, hombres y mujeres, ancianos y niños. En vez de pensar de manera obsesiva en ganar el Nobel, tendría que preocuparse por escribir mejores libros." En cambio, Norman Mailer era de un material completamente diferente. "Una pérdida incalculable para la literatura. Al contrario de Roth, Mailer tenía corazón y una mente generosa, apasionada, insaciable e inquisitiva. Su muerte deja un vacío imposible de llenar: ninguno tiene la estatura suficiente para reemplazarlo."

Y sin embargo, incluso el enorme Mailer tenía un talón de Aquiles: su búsqueda obsesiva de "la gran novela americana", que persiguió como una suerte de Santo Grial hasta su muerte. "Mailer codiciaba los deslumbrantes reflectores que habían iluminado el camino de Capote y Hemingway y eso provocó cierto elemento de distracción en su arte. Pero en su interior sabía muy bien que las grandes obras de la literatura nacen en el aislamiento creativo de una habitación, y no bajo los flashes de la vida mundana."

-¿También él está en la búsqueda de la gran novela americana?

-No me gusta ver la palabra "americana" en un título. Ese adjetivo expresa una presunción egocéntrica y autorreferencial muy querida para alguien como Roth, que tiene el vicio de abusar del término "América" y "americano" en sus títulos. Para mí la gran novela no reconoce fronteras nacionales y nace siempre de profundas crisis personales que contribuyen a que uno pueda entender la tragedia colectiva. Como lo hace el premio Nobel Kenzaburo Oé en Una cuestión personal , una de las novelas más sublimes de la posguerra.

La literatura japonesa no es la única privilegiada que colma sus anaqueles, donde la poesía de Eugenio Montale y las novelas de Calvino, Chejov y Dostoievski se codean con los clásicos de la literatura alemana, desde Thomas Mann hasta Franz Kafka, su gran pasión. "Decidí convertirme en escritor después de pasar dos años en Alemania, cuando tenía 20 años, dice Franzen. En Estados Unidos, yo era un ´traga , en Europa era un intelectual. Ser estimado por los mismos motivos que en mi patria me habían transformado en un paria fue una experiencia muy excitante y liberadora."

Sólo "de grande" entendió la verdadera diferencia, para un escritor, entre los Estados Unidos y Europa. "Los europeos tienen el mito del literato ´monstruo sagrado , y conciencia de nación, al estilo de Günter Grass y Michel Houellebecq. Entre nosotros, solo se es famoso cuando se puede exigir una bolsa de dinero al editor, como es el caso de Stephen King, o un entertainer fotogénico y desenfadado que todo el país adora."

Justamente gracias a una entertainer , la reina del espectáculo estadounidense Oprah Winfrey, en 2001 Franzen se convirtió en una suerte de ícono pop . Winfrey había nominado su libro Las correcciones en su poderosísimo Book Club, y lo anuló luego de que Franzen la criticó afirmando que era de "las ligas inferiores". "La influencia, antes ilimitada, de Oprah en el mundo editorial estadounidense, está disminuyendo -opina el escritor-. La señora es un verdadero genio para manipular los medios masivos de comunicación en una nación evangélica como la nuestra, extremadamente susceptible a los líderes carismáticos que se venden como maestros religiosos."

Pero a Franzen ni se le ocurre irse a vivir a la vieja Europa. "Me gusta el hecho de que aquí los escritores no se toman en serio -afirma-. En Europa no habría podido prestar mi voz y mi imagen a un episodio de los Simpson, junto a Tom Wolfe, Gore Vidal, Michael Chabon y Thomas Pynchon, quien se puso una bolsa de papel en la cabeza, para ironizar así su legendaria elusividad. Nos divertimos mucho."

Pero existen también otros motivos que lo mantienen lejos de Europa. "Entre nosotros, el gobierno no otorga subsidios ni asignaciones y eso nos obliga a comunicarnos realmente con el público. Así como en el año 30 después de Cristo había que estar en Roma y en 1920 había que estar en Mitteleuropa , hoy el sueño de todos los escritores es Estados Unidos."

-¿Y qué le parece el hecho de que los Estados Unidos sean ahora un imperio en decadencia?

-Irrelevante. Justamente es en los momentos de crisis cuando nace la verdadera literatura. Pienso en Austria a principios del siglo XX: Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Joseph Roth. Una década en la que los frutos maduras cayeron del árbol sin pulverizarse contra el suelo."

-¿Por qué ahora no hay más escritores "genios" en los Estados Unidos?

-A decir verdad, recibo muchos libros buenísimos de autores jóvenes. Me gustan mucho Joshua Ferrir, nominado para el National Book Award y Charles Bock, autor de Beautiful Children . Estimo a Keith Gessen, Denis Johnson y Lydia Davis. Es cierto que las mejores obras se escriben entre los 30 y los 40 años porque a los 20 todavía falta experiencia. Mi preocupación es que los jóvenes de hoy no tienen la misma capacidad lingüística que antes, dado que nuestra cultura cada vez tiene menos que ver con la escritura.

-¿Su próximo libro?

- Zona templada se publicó en 2006, por lo que todavía me quedan dos años de gracia antes de abocarme otra vez al trabajo. Habitualmente, cada libro mío tiene una gestación de años. Siete en el caso de Ciudad veintisiete, casi diez en el caso de Las correcciones . Pero al final la verdadera obra, en sí misma, la escribo en pocos meses. Me entierro vivo en mi casa. Desafortunadamente, mi estilo de trabajo es por completo ineficaz.

En realidad Franzen todavía no ha decidido si su próxima obra será una memoir o una obra de ficción. "Si estuviera en condiciones de decir qué clase de libro será antes de haberlo escrito, no valdría la pena empezarlo. Para mí, cada nueva obra debe ser una aventura total y un riesgo completo. De otro modo no me interesa. Y gracias al cielo, puedo demorar incluso veinte años, ya que tengo el mejor editor de los Estados Unidos."

A la espera de la próxima "gran obra", Franzen se deleita traduciendo del alemán, idioma que habla con fluidez. En septiembre se ha ocupado de una nueva traducción al inglés de Despertar de primavera , la pieza teatral de Frank Wedekind, puesta en escena actualmente en Broadway bajo la forma de musical rock . "Los productores de Broadway han masacrado el original -se lamenta-. Tal como lo han hecho algunos directores teatrales europeos a los que les gusta quitar toda verdad de los clásicos, para reemplazarlas por mentiras contemporáneas."



Rafael Gumucio. Foto: Carola Delpiano. Fuente: zancada.com


"Rafael Gumucio hace en la Revista de Libros una exploración hombre-dentro y describe su complicado año literario 2007 que incluye una mención al Moleskine Literario. Por cierto, Rafael, más allá de las diferencias en la lectura de Sebald debo decirte que en Moleskine Literario esperamos ansiosamente la llegada de tu próxima novela. ¡Ningún niño viene sin pan bajo el brazo! Mucha suerte en el 2008.

Dice Gumucio:
"Viciosamente, empecé a escribir ya no para comprender, o disfrutar, sino para enfrentarme con esos fantasmas que me mordían, pero que me acompañaban, que me saboteaban, pero al menos se preocupaban por mí. La literatura, mi literatura, la opinión de mis amigos, de mi esposa, de mis hermanos, Bolaño, la moda intercultural, los siempre tan bien portados jóvenes escritores sudamericanos, los Moleskines literarios. Envidioso, afiebrado, sordo y ciego, pasé por alto el embarazo de mi mujer, el nacimiento de mi hija, preocupado al mismo tiempo de nutrir y abortar mi propio criatura, de dar vida y matar, de mostrarme y esconderme para no admitir ese miedo a publicar, a exponerse sin máscaras, del que tanto me había burlado en mis mayores de la generación justo anterior a la mía.Incapaz de avanzar no me quedó otra que retroceder. Busqué entre mis papeles, entre mis libros, pero no encontré respuestas. (...)

Nació mi hija, aterrado por la pobreza posible volví a andar en micro. Todo un mundo que conocía, el de las calles de Santiago, el de mi propio tiempo sin apuros, sin escape, se me hizo patente. Recordé lo que sabía cuando empecé a escribir -cuando no conocía a los editores de Barcelona-: sólo yo puedo contar mi soledad en la multitud del paseo Ahumada. El verdadero trabajo literario no se mide en horas frente al computador, sino en ese enfrentamiento con esa parte de tu intimidad y la del país que es tan íntima que hasta tú desconoces, con ese temblor que seria más fácil pasar por alto, pero que cuentas, que con urgencia tienes que contar para separarlo de ti, para hacerlo objeto, mercancía, es decir olvido.Luego vino Sciascia y Lampedusa escribiendo sobre Stendhal, y Chesterton escribiendo sobre Dickens, recordándome al pasar, como si fuese lo más natural del mundo, que un buen libro es Algo que se convierte en Alguien. Un objeto que respira como una persona, una persona que sólo es querible, soportable cuando no es consistente, cuando no sabe, cuando se contradice, cuando lo intenta y no cuando lo logra. Esa persona sé, ahora al comenzar 2008, es lo que tengo que intentar ser totalmente para escribirla después. Mi novela, ésta y las que vendrán tienen que respirar antes de hablar y hablar sólo para respirar. El intento contrario, sé ahora, el escribir para ser, fue mi gran error del 2007."